一座被诗歌托举的城市
石河子日报
作者：
新闻 时间:2024年05月24日 来源:石河子日报
李红
诗歌是对远去的历史和时光的一种挽留。当我又一次想要追寻父辈们的身影，品味他们走过的人生之路时，不由得想起了那一首首有关屯垦岁月的诗作。如果回忆录之类的东西会让人感到枯燥乏味，那么，就去读诗吧，沿着诗人们流淌的思绪，沿着激情、跳跃、流动的语言铺设的道路，走向岁月深处，也走向了一座城市最柔软的地方。
这座城市，就是八师石河子市。
张仲瀚将军（右一）踏勘荒原。
张仲瀚和《老兵歌》
生于斯，长于斯，每当想起这座城市时，就会有一首诗跳将出来，填补内心的某种空白。这首诗，就是张仲瀚创作的《老兵歌》：
兵出南泥湾，威猛不可挡。身经千百战，高歌进新疆。
新疆举义旗，心倾共产党。干戈化玉帛，玉帛若金汤。
各族好父老，喜泪湿衣裳。争看子弟兵，建设新故乡。
放下我背包，擦好我炮枪。愚公能移山，我开万古荒。
……
极具画面感的诗句，纪实性的笔触，让人们一遍遍地回味那段刻骨铭心的往事：根据党中央的指示，1950年1月23日，中国人民解放军第二十二兵团探勘玛纳斯河流域，发现这儿水源充足，适宜垦荒。二十二兵团政委王震、第九军政委张仲瀚等人初步确定，在玛纳斯河西岸建设一座新城。
这座新城就是石河子。
当时的石河子是名副其实的石头城：遍地都是大大小小的石头，几乎没有树，没有绿荫。仅有的几户人家和一个规模很小的驿站，就是石河子的全部。张仲瀚和就地转业，“似军又似民，衣杂帽无章”的老兵们，拉开了开垦万古荒原的序幕。
要问这座城市是怎么建起来的，《老兵歌》已经充满深情地给出了答案：
回首创业初，当兵自种粮。手舞坎土曼，地窝做营房。
将士齐上阵，三军酣战忙。处处南泥湾，江南到北方。
……
最初，张仲瀚并没有写诗的念头，是这些放下武器、手拿坎土曼的将士们在缺衣少食的困境下，以顽强的毅力开垦荒原的精神，感染了他，打动了他，让他产生了强烈的写些什么的冲动。
“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”上世纪60年代初，时任兵团党委第二书记、副政委的张仲瀚开始着手写《老兵歌》，但因诸事缠身，思绪时断时续。后来有段时间，他身陷囹圄，彻底搁下了手中的笔。然而，军垦战士们在劳动工具极其匮乏的条件下，光着臂膀拉犁种地，挖穴而居、喝涝坝水、用石头烙饼子等一幕幕场景，长久地在他眼前晃动着，让他感到，不把《老兵歌》写完，就对不起这些跟随了他多年的战士们。
难以平静的心绪，无尽的眷念，在他心中盘旋。1979年年底，因病住院的张仲瀚，在病榻上写完了《老兵歌》的最后一行。
这首史诗般的五言诗，共32节，128行，640个字，朗朗上口，很快在战士们中传开了。
1952年报名参军，从山东来到兵团的第一代女拖拉机手金茂芳回忆说：“物质上的苦，咬咬牙总是能过去，可精神上的寂寞，无法消解。当时，我们这些女兵的年龄大多只有十八九岁，想家，想亲人，有时昼夜无法入睡。我们就集体传抄、背诵《老兵歌》。在这首诗中，我们重新认识到了垦荒的意义，让心灵找到了一个出口……”
不知这首《老兵歌》慰藉了多少老兵，但知它后来被谱成了歌曲，在石河子，在兵团的各个师团，在军垦战士们中，也在年幼的孩子们中传唱。
江山空半壁，何忍国土荒。荒沙变绿洲，城乡换新装。
乡人离乡去，十年未还乡。归来惊不识，指问此何方。
……
舐犊情深，儿女情长，都不抵对兵团的惦念。后来，张仲瀚不仅把转业费一分不留地都捐给了兵团，还把1978年组织给他补发的3万元工资中的2万元，除补交党费外，余下的在去世前分别赠予身边的司机、秘书、警卫员，自己身无一物，坦坦荡荡地告别了这个世界。
这不正是融入那首《老兵歌》的兵团精神的生动写照吗？
当年“高歌进新疆”的老兵们，早已轻声隐退，但兵团的每一片土地都留有他们生活的痕迹。《老兵歌》，让我们听到了军垦历史的回响。
艾青和《年轻的城》
血肉铸成的身体，总有消失的一天，然而，精神却会以另一种形式流传下来。
这种形式，对石河子这座城市来说，或许就是诗歌。
5月初的一天，我与朋友驱车路过艾青诗歌馆时，已是傍晚时分。虽然知道早已过了开馆的时间，但我们还是把车停了下来，在艾青诗歌馆的门外短暂停留。
我用手摸了摸艾青诗歌馆的外墙，冰凉、坚硬。然而，看着镌刻在墙体上的艾青的头像及“艾青诗歌馆”这几个字，我却感到了一种说不出的温暖。
一个城市的温度，往往不是体现在用钢筋水泥砌成的建筑物中，而是在那些交织着思想与情感的诗行中。
1959年冬，诗人艾青与夫人高瑛受到时任农垦部部长的王震将军邀请，来到了石河子。王震将军千叮咛万嘱咐，要求石河子的领导要照顾好艾青，不能让他们一家人受委屈。
在王震将军的保护下，尽管当时几乎人人都吃不饱肚子，大家常常以甜菜渣代饭，但石河子还是每月给艾青发200元生活费，这相当于当时师级干部的待遇。艾青一家人还被特别安排到机关小食堂免费就餐。
这让艾青心里感到温暖。他还获得了到处采访的机会，对石河子这座军垦新城开发建设的历史渐渐有了了解。此时的石河子经过多年的建设，城市格局已然形成。宽敞的道路，规划有序的建筑、广场，尤其是遍布城市各个角落的葱葱郁郁的树木，无不触动着他的思绪，让他思考着，沉淀着。
1960年秋的一天，王震将军陪他在石河子走着看着，不时给他讲述着自己亲历的建设这座城市的故事，特别是战士们为了种树，不惜花费巨大代价，把埋在地里的石头一点点地挖出，修渠引水浇灌，硬是让一棵又一棵的树木在这个缺水少雨的环境中扎下了根。战士们还从离市区四五十公里远的山里肩扛身背，移植了一些粗壮树木，并用水桶提水按时浇灌，让这些树木活了下来。
其中有一个叫王效英的军垦战士，为了找到适合在戈壁荒地种植的树种，从西北一直找到东北。因当时树苗无法托运，身高不足1.5米的她就坐火车、乘汽车，硬是将五六十公斤重的不同树种的苗子带回了石河子……
将军的讲述让艾青内心深受震动。
这座城市的绿，原来是这样用血汗浇灌的。这座城市的一草一木，轻轻拨动着他的心弦。他深情地吟诵道：
我到过许多地方
数这个城市最年轻
它是这样漂亮
令人一见倾心
不是瀚海蜃楼
不是蓬莱仙境
它的一草一木
都由血汗凝成
……
这首诗，就是被石河子人，也被很多兵团人传诵至今的《年轻的城》。
他是写给石河子的，也是写给每个像石河子一样由无数年轻的军垦战士远离故土，用生命在沉睡了上万年的荒原上建造起来的，城市的最珍贵的礼物。
这首《年轻的城》，是石河子人的精神坐标，也是一部浓缩的军垦史，经过漫长时光的发酵，与石河子交相辉映，让这座城市变得灵动而深情款款。
艾青在石河子生活了16个春秋。1996年5月，艾青诗歌馆在石河子奠基。艾青诗歌馆是我国第一个以诗人的名字命名的诗歌馆。
在艾青最困难的岁月里，是石河子这座小城接纳了他、温暖了他，而他也以诗一般的纯粹、飘逸，播下了诗歌的种子，让石河子成了诗人钟爱的绿洲。
一批批诗人从石河子这片土地上走向了全国。像边塞诗人杨牧、杨树，还有全国三大诗刊之一的《绿风》诗刊，都让石河子这座原本粗犷的小城，有了迷人的韵味。
这座城，是陶渊明笔下的世外桃源，冰雪般通透晶莹，娇媚多情。“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮”，足以安抚我们这颗在尘世奔波劳累的心。
诗人艾青
杨牧近照
杨牧和“新边塞诗派”
人们还叫我青年……
哈……我是青年！
我年轻啊，
感谢你给了我一个不出钢的熔炉，
把我的青春密封、冶炼
……
隔着遥远的岁月，重读杨牧的成名作《我是青年》，心中被什么猛烈地撞击着。
艾青播下的诗的种子，在石河子这片土地上葳蕤茂盛。
杨牧是品茗着诗歌这杯热茶感受生活的智者、睿者。
七八年前的夏季，杨牧和家人重返石河子。
他说：“只要一踏上石河子这片土地，我的心啊，就会有种按捺不住的激动。”
出生于四川的杨牧，上中学时就沉迷于艾青的诗中，无法自拔。用现在的话说，他是艾青的铁杆粉丝。
他说：“艾青对我的一生非常重要，我的人生因艾青而改变。”因为喜欢艾青的诗，当得知艾青当时在石河子时，他萌生了到石河子寻找艾青的想法。
诗常常能带给人梦想，带给人力量。杨牧就是怀揣着一个梦想：一定要见到艾青，由此产生了一种力量，让他不顾家人的劝阻，来到了石河子，后来又与艾青一同生活在八师一四八团。
在与心中的偶像交流、交往、学习的过程中，埋在他心灵最隐蔽的一角的诗歌的种子开始迅速生长起来。他一首首地写着，忘乎所以地写着，不顾一切地写着。诗，就是他生活的全部。
团场生活比他想象的还要艰苦。住地窝子，经常吃不饱饭，每天日出而作，日落而息，艰苦的农耕生活，使他的笔“总忘却轻柔”。然而，一簇簇的红柳，苍凉生硬的荒野，寂寥空旷的天空，都赋予他无尽的灵感。
对所生活的这片土地的苍凉，他有着自己独到的理解与认识。尤其是亲身体会到了屯垦生活的千般滋味后，他对这片土地开始有了感情，有了依恋。他从军垦战士们的身上读出，这片土地是诞生英雄的地方，这片土地是雄性的，它没有悲凉，也没有伤感，只有一往直前的气概。
无须咬文嚼字，心中的情感在奔流。《大西北，是雄性的》这首诗，从他的笔端倾泻而出：
马队惊过，驼队惊过
天边任何一帧剪影
都不使人产生联想：它属于女性
大西北，是雄性的
没有柔弱，只有亢奋
……
他以自己像滔滔江河一样奔腾流淌的思绪，引领人们看到了一个激情澎湃的兵团。
虽然那时的杨牧实在太年轻了，只有20多岁，但诗，本就属于青春。他站在道路的尽头，也站在沙漠的尽头，注视着天地相接之处的那一抹落日的余晖，也注视着冉冉升起的太阳，深沉而激昂——
我常想，生命的航船应当有条长纤，
这条长纤，应该是辽远的地平线……
我得到了，从我亲爱的准噶尔……
这是他写给第二故乡准噶尔的《我骄傲，我有辽远的地平线》。
雪峰、黄沙、黄尘、黄风、黄雾，恶劣的自然条件，被人们憎恨过、惧怕过，但在杨牧的笔下，却都化作了无尽的诗情。这是他以独特的审美眼光、诗人气质对“军垦”这两个字的内核的诠释，并由此让心灵涅槃。
兵团这片土地的辽远、雄厚，赋予杨牧与他的诗苍凉、慷慨的风格，成为一个时代的象征，至今读来依然让人心潮澎湃。
提起兵团，杨牧说：“我不管走到哪儿，都甭想脱掉兵团这个血肉之皮。”是兵团这片土地培养、成就了他，成就了更多的诗人——因为，兵团本就是一首诗，豪迈激昂，是永远的绝唱。
在杨牧的诗行中，看不到个人的酸楚，也没有怀旧的伤感，他呈现给人们的是“驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的岳飞式的英雄气概。
杨牧以诗的方式，勾勒出一个崭新的石河子、崭新的兵团，强力刷新了人们对军垦城市的审美体验，可谓空前绝后。
随着一批批诗作的问世，以他和周涛、章德益为代表的“新边塞诗派”，享誉全国，创造了中国诗坛的一个神话，一个奇迹。
如果说他来到石河子，来到一四八团，是因了他心中的诗神——艾青的话，又有很多的人来到这里，是为了寻找他的身影。杨牧，以诗的名义，把石河子又一次推向了全国，把兵团乃至新疆的诗歌，推向了一个从未有过的纬度。
杨牧在燃烧，石河子在燃烧。上世纪80年代，石河子举办的“绿风诗会”，吸引全国各地的诗人名家，纷至沓来。
以杨牧为代表的石河子的诗人们，让这座军垦城市充满了豪迈、威武之气。
这是石河子这座由军人设计、军人建造的城市，永不褪却的底色。
这篇文章是从张仲瀚的《老兵歌》开头的，让我们再次回到这首铿锵有力的五言诗中：“老兵带新兵，一浪接一浪。新陈自代谢，后来应居上。”
如今的石河子，拥有天业集团、天富集团、西部牧业等上市公司，农业种植全程机械化，应了张仲瀚的诗句，后来者居上。
张仲瀚副政委如果能感应到，心中当无遗憾了。
横卧在玛纳斯河上的石玛大桥。
张仲瀚将军《老兵歌》手稿。
放大
缩小
默认
