上一版/ 03 版:见证 /下一版  查看本版大图
本版导航 各版导航 视觉导航 标题导航 以往报纸

想起那年过端午

石河子日报 新闻    时间:2025年05月21日    来源:石河子日报

  我的少年时代是在奎屯度过的。上世纪六七十年代,奎屯刚开发建设,交通和经济都不发达。主要以种植小麦苞谷等农作物为主,所以一年四季,大多以苞谷面为主食。一般有客人来或者过年过节,母亲才会用白面做顿馒头或面条吃。
  记得那时候,每年端午节前的半个月左右,也就是农历四月中下旬,母亲就会把攒下来的鸡蛋拿出来,挑选个头大、品质好的放在挑回来的井水里洗净、晾干。再烧一锅放了食盐和佐料的开水,放凉后,倒进一个瓷坛,再倒半瓶老酒,然后把洗净晾干的鸡蛋,小心翼翼地放进瓷坛里,盖上盖子,用泥密封。母亲说,等过端午时,就可以煮着吃了。
  等待的日子总觉得漫长。我们兄弟几个怀着焦急的心情,等到端午节的前一天,母亲打开坛子,把腌制好的咸蛋拿出来。清洗之后煮熟,然后她用从奎屯食品厂大门口供销社买来的“食品红”(一种红色的食品染料),把鸡蛋一个一个染成红色,鸡蛋立马变得好看又诱人。
  我一直以为鸡蛋只染成红色,但我家邻居唐建英家,端午节吃的鸡蛋,有红色也有绿色的,十分漂亮。记忆里,端午节的前一周,我家所在地奎屯木工厂的孩子们,都会背着用五颜六色的旧布块缝制的空书包,等着端午节这一天,串门子收到咸蛋或粽子之后,装在书包里,然后外出显摆,跟小伙伴们比谁的咸鸡蛋大,谁的咸鸡蛋颜色好看,谁的“战利品”多。现在想想,世上几乎所有人,打小都有一股喜欢在人前的表现欲,从小就爱显摆、爱炫耀,不少人到老了,这习惯仍然改不了。
  那时候,来自五湖四海的奎屯木工厂的男女老少,每个节日都会有很多习俗。就像端午节这一天,不同的人家,进行的节日活动也会略有不同。不少来自河南、山东的职工,不仅腌咸蛋、绣荷包,还专门制作大蒜酱。多数来自湖北武汉的支边青年,则在宿舍门口挂上艾草和菖蒲……
  父母有做大蒜酱的手艺,每年都会做一坛大蒜酱。我最不愿干的事情,就是剥大蒜头。感觉剥大蒜不但大拇指头会很辣很痛,手指甲缝被大蒜辣得也很难受。其实,剥皮后的大蒜瓣白白净净,看起来非常可爱。母亲把它们洗净,然后捣碎,加入到发酵好的黄豆酱里,再加入菜籽油等好几种不知名的调料,用一个小瓷坛装好,待端午节吃粽子时,就可以开启食用了。
  从奎屯木工厂向东,穿过化工厂再走几公里,有一片两边长满茂密芦苇、波光粼粼的湖泊,当时人们都叫它东苇湖。每年端午前夕,父亲都会带上我们,去东苇湖采摘苇叶和菖蒲。父亲下到湖里,让我们在湖边接应。父亲总是挑出长势最好、株杆最粗、叶面最宽的芦苇叶,用剪刀剪下。我欢快地从父亲手里接过绿绿的鲜苇叶,然后认真地把它们整齐地叠放在一起,用一根长长的苇叶捆住。
  记得父亲每次还会从苇湖里精挑细选一捆菖蒲叶,在苇湖边割一捆艾草。回家以后,用彩线把菖蒲叶和艾草混合,绑扎成小把,把它们插在房门口的左右两边、靠近门框上方的三分之一处。父亲每次都要多割一些,回来送给左右邻居。
  小时候不懂为啥过端午时家门两边要挂菖蒲、艾草。父亲就给我们讲端午节的典故,说艾草和菖蒲有驱邪的功效。因为这一天,战国时期楚国的大臣和诗人屈原,因主张联齐抗秦遭谗言被流放。公元前278年,秦军攻破楚国都城,屈原于五月初五抱石投了汨罗江,以死明志。楚国百姓哀痛异常,纷纷划船打捞他的遗体,并向江中投放饭团(后演变为粽子),以防鱼虾噬咬其身体,由此衍生出端午节龙舟竞渡、吃粽子、喝雄黄酒等习俗。
  苇叶采回后,母亲用剪刀一片片地剪去叶柄,仔细清洗、浸泡,然后又放在锅里煮好,拿出不知攒了多长时间的糯米、红枣等包粽子的材料。
  母亲扎好围裙,把原材料和餐具一一摆在面前,搬来小板凳开始包粽子。我也坐在一旁的小凳上,一边看着母亲包粽子,一边给她做帮手,递递苇叶。母亲灵巧地把两张苇叶依次叠在手上,往中间靠右的位置一旋,苇叶就转成了漏斗状。她用勺子舀一勺糯米,抓两颗红枣放入,再舀一勺糯米盖在前面,拉过叶尾覆盖粽身。一包一折,三角分明,干净利索。然后,母亲用牙咬着一头细线,腾出一只手,绕着粽子扎起来,麻利地再打个结,嘴和手同时用力一抽,牢牢拴住。母亲包的粽子有棱有角,煮熟剥开后,玲珑剔透,晶莹闪亮,惹人喜爱。
  后来,家里条件稍好些,我缠着母亲包了几回猪肉粽子,糯米里放五花肉和猪油,这种咸味猪肉粽子浓郁醇厚,鲜香四溢,吃起来肥而不腻,回味悠长。
  母亲煮粽子很讲究火候和水量。一锅粽子,水要淹没粽子,否则上面的粽子没有浸着水,会半生不熟。开煮时,要用大火烧,等到锅里的水沸腾二十分钟左右,这时候掀开锅盖,整个屋子一股粽叶香。此时我已经馋得流口水,想拿一个尝尝,母亲则摇头说,还要闷两个小时才好吃。
  粽子煮熟后,整个房子里都充满了粽子的清香。好不容易等到母亲从热锅里捞出煮好的粽子,晾了几分钟后,她便拿起几个,让我们先尝。我剥开粽叶,咬一口,静静咀嚼,枣香、米香、肉香、苇叶香一起交融,从舌尖上直透肺腑,味道好极了。
  记得那时,每年五月初五一大早,父母就早早地起床忙碌起来。母亲把粽子、鸡蛋等全部都煮熟了,才叫醒我们兄弟几个起床。再端出腌制好的大蒜酱,一家人便一起过端午节。吃粽子一般都喜欢蘸白糖,我们兄弟不太喜欢蘸大蒜酱,可母亲非要我们蘸酱吃,说端午节那天吃了大蒜酱,一年身体都健康。
  自2008年起,端午节被国家规定为法定节日,同中秋节、春节、清明节一样,并称为我们的四大传统节日。这一天,大部分单位职工都会放假。同家人在一起吃粽子,吃彩蛋、挂菖蒲艾草、喝雄黄酒……
  每当这时,我的心就会隐隐作痛,想起我勤劳善良的父母,为了把我们抚养长大,辛苦操劳了一辈子。如今,他们都已长眠在地下。我再也无法尽孝,不能给他们敬杯酒,也无法亲手给他们包几个充满孝心的粽子,再也不能和父母亲一起过团聚的端午。这种心里的痛,这种亏欠的内疚,永远萦绕在心里。(         ■高永明)