自行车感怀
石河子日报
作者：
新闻 时间:2024年11月27日 来源:石河子日报
姜保军
上世纪六七十年代，自行车作为普通居民财富象征的三大件之一的奢侈品，曾经令很多人非常奢望。岁月流转，而今每每看到街上骑车的人，我都会涌动出许多记忆深处的感怀。
从童年记事起，我就对自行车充满了羡慕与渴望。那时候我家子女多，经济较为拮据。自行车对于我家来说，是难得的奢侈品。那时商品极缺，只能凭票售卖。因此，那时拥有自行车的家庭并不多。
记得那年，我所在的122团三营中学组织毕业班骑自行车到下八户驻军部队，进行为期一周的学军活动。姐姐作为参加这次活动的学员，为家里没有自行车而发愁。一向很少求人的父亲，破天荒地找他的下属借了辆永久牌自行车。姐姐这才兴高采烈地与同学们一起上路了。
但令人没有想到的是，在回来的路上，自行车的轮胎被扎破了。姐姐在一名带打气筒的同学陪伴下，一路给车胎接连打了好几次气，才最终返回了学校。当姐姐把自行车推回家的时候，父亲发现前轮胎已经碾压得完全报废了。尽管父亲对此非常生气，但他还是托人从团部自行车维修部买了一套新轮胎安装好后，把自行车完好无损地还给了他的下属。
因为家里没有自行车，给出行带来了极大困难。二哥与姐姐中学毕业分配到连队工作后，每周星期天回家时，往返都是徒步十多公里，既浪费了时间，搞得人也很疲惫。记得七十年代末一天的下午，我刚出门，老远就看见房屋东侧的一条小路上，有个人骑着自行车，急匆匆地向我家这栋房子走来，样子很像我大哥。我立刻加快脚步奔了过去，走近仔细一看，果然是我日思夜想、在遥远的伊犁工作的大哥。
一家人为大哥骑着崭新自行车突然出现既惊诧又兴奋。大哥兴致勃勃地告诉了事情的缘由。大哥当时一直在伊犁一个很神秘的军工铀矿工作，各类福利条件甚好。为了解决家里没有自行车的问题，他专门找后勤的有关领导，要了一张自行车售买专用票，用自己积攒的工资，买了一辆永久牌自行车。但伊犁离我家有五六百公里。那时的交通极为不便，没有往返的班车。大哥四处打听，通过熟人终于联系到一辆伊犁到乌鲁木齐的油罐车。他立刻向单位领导请了假，把自行车捆绑在油罐车上，然后搭乘着油罐车，在路上颠簸了两天，到了沙湾县的三道河子镇。大哥从油罐车上卸下自行车，道谢告别了油罐车司机，顶着酷暑，骑行三十多公里，终于把新自行车送到了家里。
一家人听了大哥的叙述，都被深深感动了，对这辆来之不易的自行车倍加珍惜。第二天，父亲找来塑料条，把自行车的三个大杠和后货架的四根支杆，缠绕得严严实实，唯恐碰掉了自行车的漆。我们骑完自行车后立刻把它擦得干干净净，看不到一点灰尘。
随着时代的发展，市面上的自行车逐渐多了起来。记得进入八十年代初，我中学毕业被分配到团场一个遥远的沙漠腹地连队工作，父母给了我一辆红旗牌自行车。那时连队的很多大块条田离连队都比较远，到地里干农活时，必须骑自行车。从那以后，在两年的连队生活工作中，那辆自行车伴随着我，来回奔走于连队的各块条田和每个角落。调入团场机关工作后，那辆自行车又与我形影不离，伴随我下连队、进工厂，深入基层采访调研，为我的出行立下了汗马功劳。
可惜的是，两年后的有天晚上，我把自行车停在团幼儿园院子里，第二天早上发现锁着的自行车竟然不翼而飞了。当时社会治安比较混乱，自行车被盗的案件屡见不鲜。我的自行车被盗，也就成了不足为奇的无头案了。再买一辆新车，对于当时的我来说虽然已不是什么难事，但那辆对于我拥有一定纪念意义的自行车的丢失，却着实让我惋惜、惆怅、沮丧了一段时间。
进城工作之后，在后来的日子里，随着工作岗位的变动，自行车在我的生活和工作中，接触和使用的频率愈来愈少了。记得2015年，我在央企工作的第四年，集团总部给我们企业下拨了好几万元工会慰问金，企业用这笔钱为员工购买了二十多辆那种轮胎宽大、大气豪华的健身自行车。每当茶余饭后或节假日，小青年们穿上时髦而得体的运动装，骑上这种耀眼的健身自行车，成群结队地驰骋于市区和城乡交错的马路上，引来许多行人惊艳而羡慕的目光。
而今，随着时代的飞速发展，往昔的自行车洪流已经被小汽车、电动车所取代，自行车正逐渐淡出人们的生活视野，但它产生的巨大作用、留给人们刻骨铭心的美好记忆，令人感怀悠长、历久弥新。
放大
缩小
默认